O viúvo - parte XIV

- O quê, mãe? Então o meu pai não é o meu pai? Meu Deus! – exclamou, nervosa, a filha.
- Se te acalmares e me ouvires vais ficar a saber tudo. E eu vou ficar muito mais aliviada – disse, falando devagar, a mais velha, e tentando mostrar um à vontade que não tinha.
- Está bem! Olha! Não quero comer mais. Agora só quero ouvir essas revelações – e a Cristina poisou o queixo sobre uma mão, com o cotovelo apoiado na mesa e olhando fixamente a progenitora.
- Quando era nova, era um bocado levantada. Não sei se do sangue africano que me corre nas veias e também corre nas tuas e nas da Teresa. Embora namorasse com o Raimundo, saía amiúde com outros rapazes. E algumas vezes chegávamos ao fim, percebes?
- Claro que percebo, mãe. Continua! – disse, em tom impaciente, a Cris.
- Eu tomava a pílula anticoncepcional que naquela altura era muito forte mas, como também bebia bastante, várias vezes esquecia-me de o fazer. Felizmente, depois soube controlar-me e reger a minha vida de forma mais sóbria.
E continuou, perante o olhar atentíssimo da filha:
- Num dos últimos dias de Outubro de sessenta e nove, fui a uma festa onde estava uma rapaz, tropa, que eu achava um encanto. Chamava-se José Luís Novais. Uns dias antes tivera uma birra com o Raimundo e deixei de lhe falar. Deve ter sido uma parvoíce qualquer pois já nem me lembro do que foi.
Fez uma pausa e respirou fundo.
- Continua, mãe, por favor! – rogou a mais nova.
E a quinquagenária continuou:
- Estive bastante tempo a dançar e a conversar com o rapaz. O teu pai, o Raimundo, nem apareceu. Bebemos bastante e, já bem tarde na noite, fomos até à Ilha do Cabo, bem lá perto da Barracuda, e na areia tivemos relações. Adormecemos mas, passado pouco tempo, com o abaixamento da temperatura, ele acordou e disse-me para irmos embora. Levou-me a casa onde dormi profundamente.
- E pensas que podes ter ficado grávida nessa noite? – quis saber, inquieta, a Cristina.
- Sim! Porque, de facto, quando tive a birra com o Raimundo, disse-lhe: e escusas de me procurar mais; até vou deitar as pílulas fora. E assim fiz. Pelo que andei três ou quatro dias sem a tomar.
- Meu Deus, mãe! – e a filha abanou a cabeça em sinal de reprovação.
- Bom! Quando acordei, em casa, já passava do meio-dia. Mas só algum tempo depois estava com cabeça para pensar, e ocorreu-me que poderia estar grávida. Não tinha qualquer certeza e o Zé Luís iria voltar para o continente poucos dias depois. Que é que eu pensei? Vou ter com o Raimundo, peço-lhe desculpa e faço amor com ele. Se não ficar grávida, tudo bem. Se ficar, o pai será o Raimundo – revelou a mãe de Cris – e assim fiz.
- Isso é um tanto maquiavélico! – disse a filha.
- Reconheço que sim – prosseguiu a mulher – pouco depois confirmei a gravidez e casei imediatamente com o Raimundo que sempre foi o homem que amei.
- E não pensaste em fazer um aborto? – perguntou a filha – seria uma atitude muito habitual para uma situação dessas.
- Pensei, claro! – respondeu a Laura – mas, por um lado senti que seria bom ter um filho do Raimundo, e por outro, tive medo de o perder caso ele viesse a saber. A minha cabeça ficou muito confusa, como deves calcular; só tinha a certeza que queria ficar com o Raimundo e optei por fazer o que fiz. Pode não ter sido o mais correcto ou racional, mas foi o que decidi.
- Acho que te percebo, mãe – disse a Cris.
E a mulher mais velha continuou:
- Deixa-me acabar de contar. Em Julho nasceste tu. Nunca tive coragem para falar nisto a ninguém. A ninguém, mesmo. Hoje é a primeira vez que abordo o assunto. A ideia inicial foi evitar que te envolvesses com um homem que pode ser o teu pai. Mas, agora, acho que tenho de te pedir perdão por nunca antes te ter dito a verdade. Ao teu pai, quero dizer, ao Raimundo, nunca teria tido coragem. Mas após a morte dele, devia ter falado contigo.
E a Laura começou a chorar e a soluçar profusamente.
A filha levantou-se, abraçou-a pelas costas e também rompeu em pranto.
A cena tinha alguma coisa de patético.
Ao fim de alguns minutos a mãe suplicou:
- Perdoa-me minha filha. Perdoa-me, por favor!
- Oh mãe! Quanto deves ter sofrido com esse segredo escondido no teu peito uma vida inteira! Claro que te perdoo, querida mãe. Dá cá um beijinho.
- Obrigado Cristina! Como me sinto mais aliviada! – disse, ainda a soluçar, a mãe – por um lado porque me confessei a ti. Nem aos padres falei nisto, sabes? Por outro porque me perdoaste. Obrigado, minha filha.
- Vamos sentar-nos no sofá! – sugeriu a Cristina – e, se quiseres, eu durmo cá hoje.
- Era bom, era! – agradeceu a mãe.
Sentaram-se no sofá da sala e, pouco depois, disse a filha:
- Tu sabes que agora é fácil saber se o Zé Novais é ou não meu pai e com elevado rigor. Fazendo um teste de ADN.
- Claro que sei! Mas para isso é preciso ter a colaboração do Zé – falou a Laura.
- Eu falo com ele e conto-lhe tudo. Ou preferes ser tu? – disse a Cristina.
- Não! Prefiro não me encontrar com ele até se saberem os resultados do teste. Depois se verá! – optou a mulher de meia-idade.

Na manhã seguinte, terça-feira, vigésimo dia de Setembro, Cristina tocou na campaínha do vizinho ainda não eram nove horas.
O Zé, tinha acabado de fazer a higiene e estava já vestido. Aproximou-se da porta e perguntou:
- Quem é?
- Sou eu, a Cristina!
- Um momento – disse o viúvo e logo franqueou a entrada à sua amante.
- Bom dia, Cris! – e quando ía beijar-lhe os lábios ela desviou-se ligeiramente. O suficiente para o beijo cair na face.
- Bom dia Zé! – disse ela.
- Há alguma novidade? Nunca apareceste aqui a esta hora – disse o dono da casa enquanto fechava a entrada.
- Preciso de falar contigo com urgência mas também com calma. A tua empregada está cá a que horas?
- Das nove às onze, como todos os dias.
- E não há alguns dias em que vem cá de tarde? – insistiu a morena.
- Sim! Às terças e quintas vem das duas às quatro. Hoje é terça, não é? Então estará cá – esclareceu o Novais.
- Olha! Podes estar em minha casa às duas? – perguntou ela.
- Posso! Mas passa-se alguma coisa de especial. Não o podes negar. Algum problema com a tua mãe? – indagou o homem.
- Não está ninguém doente nem nada disso. Mas é importante para mim, para ti e para a minha mãe – disse a Cristina deixando o vizinho ainda mais intrigado.
- Mas não podes dizer alguma coisa?
- Não! Temos de estar com calma e sossegados. Eu peço à Lena para me deixar entrar mais tarde.
Eis que se houve a porta do apartamento a abrir. A Rosa entrou. Ao deparar com os dois estacou, olhou-os e disse secamente:
- Bom dia!
- Bom dia, Rosa! – e logo acrescentou o patrão – esta é a nova vizinha, a D. Maria Cristina. E esta é a Rosa, de quem já te falei.
Foi a Cris quem tomou a iniciativa de saudar:
- Bom dia, Rosa! Muito prazer! – disse.
- Igualmente! – respondeu a Rosa com um sorriso forçado.
E retirou-se para a cozinha, dizendo:
- Com licença! Vou-me preparar para o trabalho.
- Até já, Rosa! – disse o homem.
- Bom! Então estamos combinados, não é verdade, Zé? Vou para a agência.
E saiu.
O José Novais ficou em pulgas.
- Mas que é que terá acontecido? – falou para consigo.
Tomou o pequeno-almoço e só perguntou à empregada se havia lista. Havia.
E saiu com um simples:
- Adeus, Rosa!
Esta ficou a matutar:
- Aqui houve coisa! É limpinho! Pode ser que o namoro acabe depressa!
E esta ideia deixou-a mais feliz.
Começou a cantarolar.