O viúvo - parte I

José Luís estava sentado num confortável sofá da sala do seu apartamento de três assoalhadas, na Maia, a pensar como tinham sido complicados os últimos quinze meses.
Depois de muitos anos de uma vida com qualidade, a sogra tivera um acidente vascular cerebral que a deixara paralisada do lado direito e praticamente sem voz. Ele e a mulher, Margarida, ambos reformados, passaram a ter que carregar com o trabalho de dar assistência à D. Josefina que, na altura da eclosão da doença, tinha setenta e sete anos.
Mas bem pior fora o mal que, em quatro meses, fizera com que a sua companheira durante trinta e quatro magníficos anos fosse consumida progressiva e velozmente por uma neoplasia gástrica.
O som da campaínha fê-lo parar com o visionamento do filme maldito e levantar-se para abrir a porta ao seu grande amigo.
- Como estás hoje, Zé? – perguntou o João Manuel enquanto entrava e dava uma amistosa palmada na face do anfitrião.
- Não muito bem! – respondeu o Zé Luís – ainda bem que vieste; a solidão conduz-me para pensamentos depressivos.
E esfregou com a mão a parte superior da cabeça sem pêlos do amigo, como gostava de fazer. Só nas têmporas e na nuca havia cabelos. Muito brancos, diga-se.
- É tudo muito fresco! – interveio o amigo – e eu percebo bem como uma companhia é fundamental nestes momentos. A Rosa não está cá?
- Não! Disse-lhe para não vir hoje à tarde – esclareceu o José – ela foi espectacular durante estes quatro meses. Merece um fim-de-semana mais prolongado para descansar e tratar das coisas dela.
- Totalmente de acordo! Foi de uma dedicação maternal. Tiveram uma sorte tremenda com a empregada que arranjaram – comentou o João Manuel.
- Tenho de a recompensar. Mas tu e a Mina também fostes uma presença importantíssima – elogiou o viúvo.
- Vocês precisavam de ajuda. Nós tínhamos tempo e vontade de apoiar. Afinal para que servem os amigos? – justificou o João.
- Mas vocês excederam-se! – afirmou, peremptório, o Zé Luís.
- Deixa! – tentou desviar o assunto o visitante – dormiste bem?
- Tomei umas pastilhas e dormi optimamente. Mas não deixo de pensar no sofrimento porque passou aquela mulher tão boa e sempre tão alegre. Cheguei a pensar em pedir uma eutanásia, mas não tive coragem de fazer a proposta ao Dr. Macedo. Sei que ele é católico e, portanto, nunca iria aceitar ser actor numa cena dessas – confessou o homem todo vestido de negro.
- Tu chegaste a abordar o assunto comigo e eu disse-te isso mesmo – corroborou o velho colega bancário – não queres vir tomar um café para espairecer?
- Dizes bem! – anuiu o Zé enquanto olhava o relógio – vamos a pé.
- Claro! – apoiou o amigo – apesar de estarmos em Agosto, a temperatura está amena.
- Faz bem à alma caminhar e conversar um pouco.
- Ah! E já informaste a tua sogra do que aconteceu? – interrogou o visitante.
- Ainda não! Quero fazê-lo pessoalmente e anteontem foi o passamento e ontem o funeral. Hoje não estava com disposição para isso. Acho que irei lá amanhã.
E os dois saíram não sem que antes o dono da casa desse uma olhadela à gaiola com os dois canários cujo canto muito gostava de ouvir.

José Luís Novais era um homem de cinquenta e oito anos. Com 1,70 metros e 72 quilos de peso, abundante e bem penteado cabelo grisalho já bastante claro, depois de completar o 7º ano dos liceus fora cumprir o serviço militar para Luanda de onde regressara em finais de 1969. Rapidamente arranjou um lugar como bancário no Porto, sua terra natal. Aí conheceu uma colega poucos meses mais nova, Margarida Cunha Dias, jovial e dinâmica, com 1,58 metros de estatura e que, embora um pouco anafada, tinha uma silhueta muito agradável. Aloirada e com uns belos olhos azuis, fazia-se notar pela sua alegria e bom humor constantes. No Verão de 1971 casaram. Nunca tiveram filhos, o que lhes facilitou uma boa vida e bastantes viagens turísticas.
Zé passava o tempo no ginásio, dando longas caminhadas a pé, ouvindo música, lendo jornais e algumas obras literárias, na Internet, onde tinha um blog, e escrevia umas crónicas semanais para um pequeno jornal local.
Guida era filha única, mas Zé Luís tinha um irmão quatro anos mais velho que, quando estudava Letras em Coimbra conheceu aquela que mais tarde viria a ser sua mulher. Maria Fernanda e Manuel João formaram um casal de professores e viveram sempre na cidade do Mondego. Os seus dois filhos já são hoje homens casados.
Quando tinham cinquenta anos de idade, ambos os membros do casal de bancários foram convidados a ir para uma situação de pré-reforma.
O mesmo aconteceu com o grande amigo e colega de ambos, João Manuel Pinto, dois anos mais velho, alto de 1,75 metros e magro, e que constituía com a mulher, Hermínia Magalhães, com menos três anos que o marido e professora primária, os grandes parceiros do casal originário do Porto mas vivendo no T2 da Maia.
Mina tinha 1,65 metros e era magra; fora loira, mas agora os cabelos eram todos brancos e sem pintura, curtos e sempre bem penteados. Mantinha os belos olhos azuis. João e Mina tinham três filhos, Paulo, Sofia e Susana, já casados e que lhes deram, até ao momento, três netos.
Vivem em S. Mamede de Infesta, relativamente próximo, portanto.

De regresso ao apartamento de Zé Luís, os velhos companheiros prosseguiram a longa conversa que tinham mantido mas, por condução do João, falando o menos possível dos tempos tristes. João Manuel sabia que o amigo, sem mulher, sem filhos, sem pais, com o irmão longe e a sogra num lar na zona de Santo Tirso, precisava como nunca de companhia.
- Ó Zé! Vou telefonar à Mina e dizer que vais lá jantar connosco – convidou o João.
- Ó pá! Já vos dei maçadas mais que suficientes. Há um limite para tudo. Vocês precisam de descansar. Eu vou ali fora comer uma coisa ligeira e depois venho fazer aqui umas pequenas arrumações. Tomo o comprimido e adormeço como um anjinho papudo – disse, bem disposto, o Zé.
- E não vais cair em melancolia?
- Não! Estando com a cabeça ocupada não há problema. E sabes muito bem que já estava preparado para isto. Quando a morte é súbita exerce uma acção muito mais violenta nas pessoas queridas.
- Tu é que sabes! Mas nós teremos muito prazer na tua companhia – concluiu o visitante.
- Amanhã à tarde vou falar com a minha sogra e vou agora chamar a Rosa para vir cá de manhã para combinarmos as coisas para o futuro. E dar-lhe um dinheiro extra.
- É altura de a D. Josefina saber a verdade. Mas ela já está bem preparada para este desfecho – sentenciou o João Manuel.
- Sim! Mas dizer a alguém que a filha morreu é sempre uma tarefa complicada e bem pior deverá ser ouvir isso – disse, pensativo, o recém-viúvo.
- Já estudaste a forma de abordar o assunto? – perguntou, curioso, o João.
- Já defini a forma de abordagem. Depois, improviso. Não vale a pena preparar as coisas com muita minúcia porque acaba por sair tudo ao contrário – disse, sorrindo.
- Isso é verdade! – corroborou o outro – olha, então vou andando.
- Quando quiseres aparecer por cá, já sabes: é só fazer um telefonema para confirmar que estou e não tenho nenhum compromisso.
- A missa de 7º dia é na segunda às sete, não é? – perguntou, para simples confirmação, o visitante enquanto ía vestindo um blusão fresco.
- Exactamente!
- Tem uma boa noite! – despediu-se o João.
- Dá cumprimentos à Mina. E passem bem! – rematou o Zé já com o amigo a entrar para o elevador.