Natal e Ano Novo na grande família

Desde que me lembro de mim próprio, e até aos onze anos, passei este período Natalício em Vila Praia de Âncora, vila onde nasceu a minha mãe.
A sua irmã mais velha, Felisbela de seu nome (mas a quem eu chamava de tia Bela) e o seu marido Simão (o tio Mão) eram proprietários de uma pensão que mais tarde se converteu em hotel.
Tinham três filhos, rapazes: O Jorge, o José (Zé) e o Fernando (Nando). A diferença de idades entre eles era de cinco anos e eu era mais novo que o Nando também cinco anos.
Poderei dizer que o Jorge foi o meu primeiro ídolo. Interventivo, autoritário, machão, com perfil de líder, aparecia-me como o exemplo a seguir. Foi o único que fez tropa, ainda antes de começar a guerra colonial; mas escapou por pouco.
O Zé era exactamente o oposto: ainda mais alto e forte que o irmão mais velho era de uma calma olímpica (entendia-se às mil maravilhas com o Sr. Oliveira a quem dei destaque no post anterior), calado, preguiçoso, pouco limpo, a sua personalidade, que já não era muito forte, mirrava perante a do Jorge.
Livrou-se da tropa graças ao pé chato e a uma valentíssima cunha.
A sua preguiça era tal que uma vez foi descoberto a tomar um banho de imersão numa banheira que enchera previamente com água e detergente Omo; estava a ler. Interrogado sobre o que se passava, disse serenamente que assim não precisava de se cansar a esfregar-se. O Omo tirava-lhe o lixo do corpo, disse. Mas não lhe poderia tirar a bondade. Era um bom rapaz e foi durante toda a vida (já faleceu) um bom homem. Bom demais, apetece-me acrescentar.
O Nando era aquele com quem mais eu brincava, obviamente. Era mais baixo do que qualquer dos irmãos e não sendo um líder, pelo menos era mais despachado e expedito que o Zé.
Como durante a época baixa a pensão dos meus tios quasi não tinha hóspedes, fazia-se a ceia de Natal na principal sala de jantar, numa longa mesa bem junto de um estupendo fogão de sala que estava acesso do despertar ao deitar.
Mas, naturalmente, havia outros comensais.
Desde logo os quatro Castilho; o meu pai Fernando, a minha mãe Julieta (a mais nova das quatro irmãs), eu e a mana Fernanda.
De Valença vinha a irmã número dois, a Arminda e o seu marido António (que até era primo direito) com a filha Cecília (Cila), mais nova do que eu uns cinco anos e que era considerada por todos como “um bicho do buraco” devido à sua insociabilidade e mau feitio que a faziam estar sempre agarrada à mãe.
A terceira das quatro irmãs, a Maria José (e a única sobrevivente daquela geração com os seus actuais noventa e um anos mas a quem o Parkinson criou bastantes limitações físicas) vivia também na vila piscatória com o marido António Ribeiro (mas a quem todos chamavam Ribeiro e eu, em particular, de padrinho Ribeiro, pois esses tios eram os meus padrinhos). As relações entre as manas Bela e Zé (também conhecida na vila como a Quinhas) não eram as melhores nessa época, pelo que nos primeiros anos essa parte da família não aparecia. Se era convidada ou não, é coisa que me escapa.
Mas um certo ano, o tio Tone de Valença, outro homem bom e azarado na vida, fez questão de ir buscar toda a família Ribeiro para vir cear à pensão e assim se fizeram as pazes.
Tinha o casal duas filhas: A Julieta (Mimi) da idade do primo Zé e a Delfina (Fininha) mais nova dois ou três anos. Já elas eram adolescentes quando nasceu um terceiro, o António José (Tone Zé).
Mas havia ainda mais pessoas à mesa.
Uma professora primária, solteirona, culta, do reviralho e leitora fidelíssima do jornal “A República” que vivia num quarto da pensão: a D. Maria Portela.
E também as empregadas (criadas, como se dizia) mais antigas e dedicadas se sentavam nessa mesa na noite de Natal. Várias tiveram esse privilégio, mas vou lembrar apenas três: A Ernestina (Tina) que era considerada meia tola, a Idalina e a Esmeralda que viria a falecer com trinta e poucos anos com um carcinoma.
Devo acrescentar que os protagonistas eram os mesmos durante o jantar de Ano Novo, só que desta vez as empregadas não tomavam assento mas entrava sempre a família Oliveira de que falei no texto anterior:
O Antoninho, a Mariinha, o Carlos, a Manela e o Tatuna.
Ocasionalmente havia outros comensais mas vou omiti-los, agora.
Na ceia de 24 de Dezembro o prato forte era o bacalhau cozido com batatas, couves, cenouras e ovos. Mas também o polvo cozido era sistematicamente utilizado. Nunca percebi qual a origem desta tradição familiar. Mesmo mais tarde, quando as noites de Natal passaram a ser na casa dos meus pais, no Porto, nunca a minha mãe se esquecia do saboroso molusco.
Como naquele tempo não bebia álcool, não tenho a mínima ideia de quais os vinhos utilizados.
Claro que não faltava uma vasta gama de doçaria: bolo de prata, bolo índio, bolo negrita, salame de chocolate, leite-creme, pudins e, além de outros, os indispensáveis bolo-rei e rabanadas, quer fritas quer de mel.
E lá estavam as nozes, amêndoas, figos secos, avelãs e os pinhões com casca que também serviam para jogar ao “rapa”.
Na passagem de ano havia ainda a abertura do champanhe e umas chouriças de sangue doces, resultantes da matança do porco que era feita na semana entre as duas festas, de sabor ímpar e que nunca comi em mais nenhum sítio.
A grande árvore de Natal, profusamente iluminada e bem colorida, e um presépio atapetado com espesso musgo que íamos buscar ao monte aquando da procura de um pinheiro o mais perfeito possível, eram ornamentos obviamente sempre presentes.
Um jovem empregado, o Fausto, era o palhaço de serviço: na primeira dessas noites era vestido com uma fatiota de Pai Natal e entrava na grande sala com uma campaínha, anunciando:
- Já deixei os presentes nos sapatos que estão em cima do fogão!
De facto, logo que o enorme fogão a lenha estava frio e limpo, toda a gente lá colocava um sapato e mal o Bouças (nome pelo qual era mais conhecido o Fausto) fazia o seu anúncio e se sentava à mesa para comer umas doçarias – e bem o merecia o nosso Pai Natal – toda a gente se dirigia para a cozinha com a miudagem à frente, a correr.
Era o melhor da festa, com os pequenos ansiosos por saber o que lhes tocara de sorte, e os mais velhos a apreciar a meninada.
Mas também na passagem de ano o Bouças tinha as suas performances: pouco antes da meia-noite aparecia vestido de velho maltrapilho com a ajuda de sacos de serapilheira costurados a preceito, uma maquilhagem adequada e com um letreiro a dizer: ANO VELHO.
Pouco depois da meia-noite e de cumpridos todos os toques entre taças (das quais, invariavelmente saíam duas ou três estilhaçadas) que acompanhavam os votos de um Bom Ano lá voltava o nosso actor, desta vez seminu, vestindo só uma tanga e tiritando de frio, com as palavras ANO NOVO pintadas a vermelho no peito.
Voltando ao Natal, depois era toda a gente a ver as prendas dos outros, coisa que não me agradava muito pois, em vez de poder usufruir o prazer de usar os meus novos brinquedos, eram os grandes que se entretinham a brincar com eles.
O Sr. Oliveira não podia deixar de tirar umas fotos e alguns adultos retomavam a “sueca” com que se haviam entretido durante uma parte da noite.
E, ir para a cama, só bem tarde!
Por isso, nas manhãs seguintes dormia-se quasi até à hora do almoço.
Não posso deixar de referir um dos rituais, para mim mais impressivos, desses dias: a matança do porco.
Numa das manhãs seguintes ao Natal, por volta das nove e meia, dez horas, apareciam os homens contratados para a matança. Eram quatro ou cinco pescadores (penso que andavam na faina do bacalhau mas vinham passar esta quadra a casa) duros e com os rostos tisnados pelo sol, dos quais me lembro só do Pica e do Afonso.
O velho e já queimado banco longo e baixo era colocado no sítio para cumprir o seu papel de altar do sacrifício.
Feitos os preparativos, chegava a altura de ir buscar o suíno que, normalmente, era o mais pesado da pocilga – uma vez o bicho pesava quinze arrobas o que motivou que fosse notícia num pequeno jornal – e que, como que premonitoriamente, começava a grunhir desde logo. E, preso por uma corda (que mais de uma vez rebentou o que obrigou os matulões a caçarem-no à mão) era conduzido pelos contratados, pelos meus primos mais velhos, pelo Bouças e por mais um ou outro empregado da casa, para a tábua onde, a custo, o deitavam.
E os sons que ele imitia eram cada vez mais estridentes e lancinantes. Quando estava bem preso e seguro pelos homens, o Pica, matador exímio, espetava a longa faca no coração do animal. Os grunhidos atingiam o auge até que começavam a esvair-se, assim como o reco se esvaía em sangue que era recolhido num enorme alguidar.
Uma vez, tratando-se de um porco de menor envergadura, os verdugos não estavam tão compenetrados na sua função e deixaram que o suíno se escapulisse com a faca cravada no corpo.
Uma outra vez o Pica não acertou no alvo à primeira o que aumentou o tempo de agonia do bicho.
Depois de bem morto, era o momento de queimar o pêlo para o que se utilizava palha em chamas.
Seguia-se o lavar e rapar, com facas e pedras ásperas, o couro do bicho. Só nesta fase o meu pai consentia que eu me aproximasse da mesa da matança e nela também participavam algumas mulheres, sobretudo vertendo água com regadores sobre a couraça do desgraçado. Com todo o mundo molhado, era o momento de viragem da cena dramática para a divertida.
Finalmente, com a vítima de barriga para o ar, era o momento de a abrir e começar a remover os seus órgãos, pois quasi nada era desperdiçado. Havia uma aplicação posterior para tudo.
Finalmente, já mais leve, era levado para um armazém onde era içado pelas patas traseiras e cheio com ramos de loureiro. A bexiga, inflada com ar soprado por alguém, era colocada como balão ornamental junto da besta derrotada.
Possivelmente esqueci-me de muitos pormenores destes fabulosos períodos de Natal e Ano Novo passados no seio da grande família do meu lado materno, em Vila Praia de Âncora.
Espero que me desculpem por isso e que tenham uma Festas Felizes!
Muito felizes!